От Чертаново
От Чертаново до Хамовников
до Хамовников
три авторских путеводителя по Москве
Каждый район Москвы уже как отдельный бренд, и формируют его в том числе продукты массовой культуры, будь то кино, музыка или литература. Мы вдохновились коллекцией бомберов, свитшотов и футболок Best of Moscow с названиями ключевых районов и округов, которую запустил московский бренд «Кролик что-то знает». И решили сами отправиться по следам «кролика» — исследовать ЦАО, Чертаново и Хамовники.
Для этого попросили трех наших друзей и медийных колумнистов рассказать о местах, с которыми они хорошо знакомы благодаря своим профессиональным
интересам.
55.7311° N, 37.5784° E
В какие музыкальные клубы заглянуть в ЦАО, как киношники облюбовали Чертаново и какие писатели жили в Хамовниках... Давид Чебанов, Иван Афанасьев и Вера Богданова прогулялись по улицам города, прямо в процессе сделали несколько снимков на пленку и зафиксировали свои маршруты в тексте.
Чертаново
в кино
55.6343° N, 37.6035° E
Футуристичные здания-гиганты удивительных форм заслуживают того, чтобы хоть раз осмысленно прогуляться по району Северное Чертаново, где на историческом фоне воедино сливаются урбанизм и природные просторы. Что и сделал кинокритик Иван Афанасьев, наметив декорации для будущего артхауса.
Казалось бы, что взять со спального района, коих множество. Но за последние годы Чертаново стало культовым — во многом благодаря российскому кино, снятому на фоне сохранившейся здесь экспериментальной советской архитектуры. Ею вдохновился и бренд «Кролик что-то знает», создавая свитшот и футболку CHERTANOVO для коллекции Best of Moscow в стиле уличный шик.
Иван Афанасьев
кинокритик
Должен признаться: я обитаю в Москве более 15 лет и в каких только районах не жил, но за все это время ни разу не был в Чертаново. Разве что проездом. Правда, когда оказался здесь, все время, пока гулял, сохранялось стойкое ощущение, что хорошо его знаю: уж больно его полюбили наши киношники. Вот прогуливаюсь и вижу знаменитый экспериментальный дом, совсем не похожий на типичную советскую/российскую застройку. И ощущение, будто я и не в Москве вовсе, а где-то в Афинах или, например, в Гонконге. Застекленные балконы и лоджии, зелень, разросшаяся прямо поверх каменных стен, необычная геометрия зданий в стилистике брутализма, будто расчерченных по линеечке...
А потом вспоминаешь, что именно здесь снимали «Горячие новости», российский ремейк одноименного полицейского боевика, созданного... в Гонконге. Картина Андерса Банке перенесла реалии фильма Джонни То в Северное Чертаново, где в яростной схватке, заснятой на камеры очевидцев, схлестнулись бандиты и правоохранители. Это был 2009 год — тогда уже построили «Авеню-77» и район более-менее обрел свой нынешний вид. Еще до этого, правда, его запечатлел Бакур Бакурадзе в полнометражном дебюте «Шультес» — и там он предстал в совсем другом свете.
Здесь было бы очень удобно жить инопланетянам,
возжелавшим одиночества
Осенний, будто подернутый едва видимой дымкой спальный «человейник», в котором так удобно и хорошо молчаливому карманнику-одиночке. 2000-е в нашем кино — эпоха зарождения тех, кого назовут в будущем «новыми тихими» (Борис Хлебников, Наталья Мещанинова, все тот же Бакурадзе). И кажется, Чертаново того периода — идеальное место для того, чтобы снимать российское авторское кино: время там как будто замерло на месте, символизирующем собой всю Россию сразу. И в то же время — какую-то другую Россию, в чем-то одновременно не похожую саму на себя. Причудливый советский конструктивизм местных зданий делает их до боли знакомыми и футуристичными одновременно. Здесь было бы очень удобно жить инопланетянам, возжелавшим одиночества.
Ну а почему бы и нет: пока я гулял, единственным звуком, который отвлекал меня от мыслей, был шум от асфальтоукладчика, да негромкий гул катка, разравнивавшего свежий асфальтобетон. Ушел чуть подальше — и вообще тишина и спокойствие: разве что маленький чихуа-хуа пробежит, потявкивая (кстати, очень много людей с собаками, даже в рабочее время, но следов их обитания как-то не замечаешь). Кругом — бруталистского вида многоэтажки, соединенные между собой коридорами-перегородками, как если бы ты хотел укрыться здесь подальше от чьих-то глаз.
Неудивительно, что в итоге инопланетяне Чертаново и облюбовали. Самый известный фильм, связанный с районом, — «Притяжение» Федора Бондарчука, который, с одной стороны, представил район местом, где одинаково комфортно живется алиенам и дворовым пацанам, с другой — прославил его на всю страну и сделал своего рода символом современного российского кино.
Да так, что в итоге местные жители стали на киношников массово жаловаться и гнать их взашей — уж больно тем понравилось здесь снимать. Удобно: машины практически не ездят, все в пешей доступности, локации на любой вкус. Хочешь — снимай фантастический блокбастер, хочешь — делай меланхоличное кино про отношения.
Кругом тишь да гладь, лишь высотки на фоне,
что ты еще жив
как далекие зиккураты, напоминают,
Так и поступила Оксана Бычкова в фильме «Еще один год». Затянутая по щиколотку московским снегом драма про двух молодых людей, чьи прекрасные отношения в какой-то момент дают сбой, показала Чертаново совсем другим. Не полным тайн, как в «Шультесе», и не помпезно-гоповатым, как в «Притяжении», а местом, в котором очень удобно жить, любить и умирать. Пошел в ЗАГС поставить штамп о разводе — после присел на скамейку, посидел в окружении белого цвета, как в лимбе, пошел домой. Кругом тишь да гладь, лишь высотки на фоне, как далекие зиккураты, напоминают, что ты еще жив.
Но драмы драмами, а ретрофутуризм обязывает: после «Притяжения» Чертаново превратилось в Мекку преклонения для пришельцев всех мастей, и они вновь прилетели сюда в 2020 году в сиквеле фильма Бондарчука — «Вторжение». И вновь центром вселенской схватки стал именно этот район, который злой искусственный интеллект внеземного происхождения планировал утопить под толщей воды. Забавно, кстати, что Александр Петров и Юра Борисов, сыгравшие во «Вторжении», кхм, людей, вернулись сюда спустя несколько лет, но уже в образе инопланетян — в спродюсированном Бондарчуком же «100 лет тому вперед», вольной экранизации повестей Кира Булычева об Алисе.
И вновь угрожали уничтожением, но уже всему человечеству, превратив, по сути, Чертаново в хаб для межгалактических пиратов... Кажется, в этом даже есть какая-то ирония: спокойный, тихий и как будто вполне себе безопасный район (так, по крайней мере, заявляют его современные жители) раз за разом превращают чуть ли не в фавелы Рио-де-Жанейро.
Впрочем, эта мифология идет издавна: в 1990-е, как говорят, жить здесь было не очень-то безопасно, а конце 1980-х район опять-таки полюбили перестроечные киношники. В их фильмах он представал местом, вырванным из контекста и времени, эдакие усредненные трущобы на манер ныне снесенного комплекса «Кабрини-Грин» в Чикаго.
Там, кстати, снимали «Кэндимена», культовый хоррор Бернарда Роуза. Так вот, если включить «Осень, Чертаново...», фильм Игоря и Дмитрия Таланкиных о печальной участи «падшей женщины», вы вполне можете представить себе, что в мрачных стенах Чертаново времен перестройки таилось что-то недоброе. И в целом не ошибетесь, ведь ему необязательно ходить с крюком вместо рук, достаточно лишь быть материализованным. Поэтому здесь нередко снимали (и снимают) криминальные драмы и детективы — например, это «Ночной экипаж» или трехсерийная «Петля». Впрочем, и свои черти, в соответствии с названием, тоже водились: именно здесь сняли «Гонгофер», культовый в узких кругах мистический хоррор по сценарию дуэта Петра Луцика и Алексея Саморядова, больших знатоков окраин.
Возможно, откуда-то отсюда и растут корни сомнительной «славы» Чертаново как криминального района. Плюс, конечно же, история с Битцевским маньяком.
Тут есть место фантастике и прошлому,
драме и комедии, мистике и безупречному портрету
окружающей нас реальности
Выходит, что Чертаново — это район контрастов. Тут есть место фантастике и прошлому, драме и комедии, мистике и безупречному портрету окружающей нас реальности. Поэтому жить здесь, говорят, хорошо и приятно, если только вездесущие кинематографисты не светят с утра до ночи в окна софитами. Есть что сохранить (в кино) и приумножить (в будущем).
Однако народным его сделало в итоге вовсе не «Притяжение» (оно подарило скорее мемность), а сериал «Ольга». Кстати, он косвенно и стал причиной недовольства многих жителей из-за наплыва съемочных групп. История о простой российской домохозяйке из типичного спального района с кучей хлопот и способов решения проблем очень зашла зрителям, а «преступный» флер будто бы слегка развеялся.
Бонус: кот автора по кличке Макото, который потребовал оказаться на пленке
Музыка
на улицах
ЦАО
55.7414° N, 37.6514° E
Чтобы почувствовать себя здесь «своим», лучше всего сразу надеть на прогулку свитшот или футболку с надписью «TSAO — it’s in Moscow, you know» из коллекции KChTZ. Какие бы планы вы ни строили на день — долго бродить по улицам города, танцевать под хорошие треки всю ночь или отправиться на рабочую встречу, — эти вещи помогут слиться с местом.
ЦАО — это особый стиль жизни: модный, спортивный и культурный. Кажется, исследовать его можно бесконечно, особенно если углубиться в андерграундную культуру. Так мы и сделали — попросили Давида Чебанова отправиться по злачным музыкальным местам в самом центре столицы.
Давид Чебанов
диджей и стриминговый редактор
Я переехал в Москву три года назад, когда делал первые шаги в своем ремесле. Сперва жил на юго-западе — гулял по Тропаревскому лесопарку, работал в одном музыкальном стриминге, ел чебуреки в местном фуд-молле и наслаждался беспечной жизнью, пока студенты вокруг петляли по маршруту «общежитие — универ — KFC».
Потом, набравшись опыта, пожил на проспекте Мира. Восхищался ампиром, наблюдал за бобрами в Яузском парке, катался на скейте в районе ВДНХ, ходил в баню «Штурман» на «Алексеевской». Жил с Васей Конадом, эсэмэмщиком радиостанции STUDIO 21, в крохотной квартирке, где мы бесконечно генерировали идеи и придумывали совместные материалы.
Все это время я был тесно интегрирован в музыкальную тусовку Москвы. И в каком бы районе я ни жил, ЦАО оставался главной зоной для пересечений и досуга. Каждые выходные я ездил на рейвы и вечеринки, ходил на концерты, устраивал вписки с кучей музыкантов, коннектил артистов с их будущими менеджерами и поддерживал тех, кто позже вырос в больших звезд. Короче говоря, богемная big city life как она есть — яркая и местами неоправданно деструктивная.
Богемная big city life как она есть
яркая
и местами неоправданно деструктивная
Последний год я обитаю на Якиманке — в самом тихом и спокойном районе в сердце города. Здесь я выбрал более приземленный лайфстайл. Исследую локации из строчек Гуфа, веду трезвый образ жизни и все так же хожу в клубы, но уже без допинга. Это позволяет взглянуть на мое увлечение по-новому. Теперь любовь к музыке не связана с саморазрушением.
В 2024 году я стал чаще диджеить. Посмотрел на внутрянку клубов и познакомился с арт-директорами. Начал шарить за качественную аппаратуру и звук, еще больше увлекся британской танцевалкой 1990-х — хаусом и гэриджем. Это подстегнуло меня вновь наблюдать за клубной культурой города. И вот мои любимые музыкальные места ЦАО, в которых с большой вероятностью вы сможете встретить меня в любое время.
KULTURA record store
Главная проблема, с которой я столкнулся, покупая винил, — продавцы. Чаще всего они душнят, грубят и не улыбаются — в общем, всем видом не разделяют твою любовь к музыке. Когда в Москве открылась точка питерского магазина KULTURA, я был счастлив. Пожалуй, это самый модный магазин с приветливыми консультантами. Место выделяется минималистичным интерьером и очень компактным селектом (выбором пластинок).
Люблю, когда винил-шоп не ставит перед собой цель собрать все альбомы мира и продает только то, что отражает концепцию создателей. KULTURA — как раз то место, которое завоевывает сердце небольшой библиотекой. К тому же тут можно «дигать» (на сленге это означает «копаться в пластинках») пластинки с хаусом, брейкбитом и прочими электронными поджанрами: приходишь в магазин и сам отслушиваешь материал на проигрывателе, пока не найдешь ту самую пластинку.
В коллекции много электроники, хип-хопа, R&B, экспериментальной музыки и всяких необычных релизов вроде японского джаза 1970-х. Чувствую коннект с местом всей своей хипстерской душой. Еще прямо в магазине ребята организовывают радиотрансляции и диджей-сеты. После можно зайти в другие ключевые локации Китай-города: IF, заведение от команды CREAM SODA с вечерними и ночными ивентами, 0.36 Kebab с крутыми берлинскими донерами и уже ставший классикой ресторан-клуб Blanc.
55.754763° N, 37.645333° E
Deep Fried Friends
После того как в Москве закрылось «Поле» — главная площадка столицы в категории «авторское искусство и музыка», пришлось искать новые тусовочные места. Для меня таковым стал Deep Fried Friends.
Днем DFF — это атмосферный ресторан с огромной верандой и вкусными коктейлями, ночью — полноценный клуб с двумя танцполами (один из них — на открытом воздухе, на заднем дворе заведения), качественным звуком и освещением. К программе здесь подходят всесторонне и без излишней духоты, балансируя между гламурной ночной жизнью и авторским андерграундом. Играют как резиденты больших хип-хоп-тус (AVG), так и электронные селекторы с уникальным звуком (SEXSTASY, SOFIA RODINA).
Я воспринимаю Deep Fried Friends как второй дом и люблю давать там сеты, потому что нигде не встречал отношения лучше. Может, и звучу предвзято, но, как ни крути, отношение персонала к диджеям — фактор, который многое говорит о клубе.
POWERHOUSE
Поход в DFF можно совместить с находящимся по соседству POWERHOUSE. Легендарное место, которое известно многим как «Дом Силы», полностью оправдывает свое название — там давали свои первые выступления CREAM SODA, Хаски и прочие самородки, определившие звучание отечественной сцены.
Люблю «Павер» за просторную веранду и необычные ивент-решения. Сейчас там часто проходит вечеринка ¡Arriba! — чуть ли не единственная вечеринка в городе, где играют реггетон, кумбию и прочую латинскую электронику с особым колоритом.
55.745759° N, 37.646162° E
«Подвал бродячей собаки»
Идеальная локация для третьего свидания, когда ты узнал человека получше, но хочешь красиво заявить о себе и провести время в особенном месте. «Подвал» — камерный подземный джаз-бар, атмосфера которого переносит в Нью-Йорк 1950-х годов. Перестает ловить мобильный интернет, люди курят прямо в помещении. Играет ненапряжный кул-джаз, бармены разливают авторские коктейли.
Я ходил на джаз в разные места: в бар Bix, в котором эстетика джаза ощущается чересчур картонной, или, например, в клуб легендарного Алексея Козлова, который идеально подойдет для джаз-вечера, но выглядит слишком официально и пафосно для романтической встречи. «Подвал» же сохраняет важную черту джаза — интимность. В Москве не так много мест, где можно скрыться от давящего мегаполиса и почувствовать себя уединенно. А здесь ловишь именно такие впечатления.
SAGA
Кофейня, шоурум SHOOVA со стильной одеждой и аудиобар — все это о пространстве SAGA на «Кропоткинской». Его основатели (LOVANDA, Директор Всего) известны умением выстраивать комьюнити. Это качество отразилось на концепции места: когда приходишь в «Сагу», то чувствуешь себя частью большого сообщества.
Особенно привлекает локация — прямо у Патриаршего моста, неподалеку от храма Христа Спасителя и ГЭС-2. Днем сюда можно прийти на летний коворкинг и шопинг, а вечером — на outdoor-вечеринки самых разных жанров (от хип-хопа до модной клубной электроники). Пожалуй, это самая перспективная музыкальная веранда сезона. В пятницу и субботу на ивентах особенно вайбово: много народа, хорошая музыка и ощущение беззаботности в самом центре города.
55.742317° N, 37.610111° E
Бонус:
ДИСКО-КЛУБ
В России нет устоявшегося электронного движения, как в Берлине (техно) или в Лондоне (гэридж, джангл, драм-н-бейс). Но то, что последние годы делает команда Диско-клуба, ощущается как зарождение новой отечественной рейв-сцены с характерным «добрым» звучанием. На данный момент это самые масштабные и зрелищные вечеринки в городе, которые проходят в разных клубах центра: SUPERMETALL (рекомендация с восклицательным знаком), Blanc, ДК «Кристалл» и Yauza.
Когда мои друзья приезжают в Москву, я обязательно привожу их на тусы Диско-клуба. Даже не знаю, сколько раз я сам ходил на их ивенты — кажется, только за последний год раз 20.
55.764174° N, 37.682591° E
Литературные
Хамовники
55.6343° N, 37.6035° E
Один из самых дорогих районов для жизни с культовыми локациями вроде «Лужников» и Новодевичьего монастыря и уникальное место, где дух старой Москвы переплетается с видами на сталинские высотки и «Москву-Сити», Хамовники у каждого ассоциируются с чем-то своим. Например, не очевидно, но в статусном районе еще в XIX-XX веках любили селиться и многие писатели, запечатляя местные улицы на страницах культовых сегодня книг. Предлагаем прогуляться по этим локациям вместе с современным автором Верой Богдановой и, возможно, увидеть Хамовники с еще одной стороны.
Вера Богданова
литературный обозреватель и писательница
Один из самых статусных районов Москвы ведет свою историю с 20-х годов XVII века, когда возрос спрос на льняное полотно и в лугах к юго-западу от Москвы основали государственные текстильные мануфактуры — Хамовные дворы. Сюда переселили мастеров из Твери, которые должны были снабжать армию одеждой и тканями. Но с годами спрос угас, в 1802 году оборудование и крестьян продали, а на территории мануфактуры и домов разместили казармы.
К концу XVIII века Хамовнический район уже считался престижным: меценаты и богатые купцы строили на Остоженке и Пречистенке усадьбы, приглашая для этого лучших мировых архитекторов. Приезжали сюда и писатели. На Остоженке стоит усадьба Петра Киреевского, известного собирателя русского фольклора. Киреевский сотрудничал с Пушкиным и Гоголем, и не исключено, что те часто заходили к нему в гости. В детстве Пушкин часто бывал и в расположенном на той же улице особняке московского генерал-губернатора Еропкина. Сейчас здание занимает Московский Государственный Лингвистический Университет.
К концу XVIII века
Хамовнический район
уже считался престижным
По адресу Остоженка, 37/7 стоит небольшой деревянный особняк с портиком и приземистыми колоннами, — «дом Муму», как его называют. Его возвели после пожара 1812 года, а с 1840-го в нем, окруженная фарфором, цветами и птичками, поселилась деспотичная и властная Варвара Тургенева, мать великого писателя Ивана Тургенева. Именно она стала прототипом помещицы из рассказа «Муму»: у Варвары действительно служил немой дворник Андрей, которого она заставила утопить любимую собаку. Исследователи считают, что Герасим шел к Москве-реке по Хилковому переулку, а утопление Муму произошло в районе Нескучного сада, между Крымским мостом и Лужниками. Сейчас в отремонтированном здании находится Дом-музей Тургенева.
Если вы свернете в сторону Чистого переулка, то увидите серый шестиэтажный дом в неоклассическом стиле, с разноформатными окнами с сандриками и внешними подоконниками. В этом доме — номер 8, напротив музыкальной школы, — с 1934 по 1937 год жил писатель Варлам Шаламов. В 1934-м он только вернулся в Москву после Вишерского лагеря, женился на Галине Гудзь и переехал к ней, в ее 12-метровую комнату. Помимо Шаламова, его жены и дочери, в квартире проживали родители Галины, ее сестра и брат, сотрудник НКВД Борис Гудзь, который вернулся в Москву весной 1936 года. Спустя полгода после его возвращения арестовали старшую сестру Галины, а через месяц пришли за Шаламовым. Его увезли в Бутырку, после на Колыму. Галину с трехлетней дочерью депортировали в Туркмению. До конца жизни писатель считал, что именно Борис Гудзь приложил руку к этому аресту.
Рядом, на углу Чистого переулка и Пречистенки, стоит прототип «калабуховского дома» из повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» — пятиэтажное здание с облицовкой рустом и мраморной парадной лестницей. До революции в нем жил дядя писателя Николай Михайлович Покровский, который, в свою очередь, стал прототипом профессора Преображенского.
Сам Михаил Булгаков жил в Чистом переулке с 1924 по 1926 год, а позже, в 1928-м, переехал на Большую Пироговскую, 35а, где оставался до 1934 года. Именно в этой трехкомнатной квартире на цокольном этаже Булгаков начал писать «Мастера и Маргариту» и сжег части первых двух редакций романа в печке. Здесь 28 марта 1930 года Булгаков написал письмо Правительству СССР, в котором просил у власти «отпустить на свободу» за границу или дать ему место режиссера в театре. Туда же 18 апреля 1930 года ему позвонил Сталин, после чего Булгакова назначили ассистентом режиссера во МХАТ.
На Большой Пироговской Булгаков жил со второй женой, Любовью Белозерской, — впервые не в коммуналке, к тому же со своим кабинетом. Впрочем, квартира казалась писателю сырой, а работать мешали трамваи. Да и счастье продлилось недолго: уже в начале 1929 года Булгаков увлекся Еленой Шиловской, в конце 1932 года привел ее в квартиру, сказав Белозерской: «Любонька, ты будешь жить у нас за стеночкой», а в 1934-м съехал. Белозерская прожила на Большой Пироговской в соседнем доме до самой смерти. Сейчас в квартире устроена небольшая экспозиция, посвященная творчеству Булгакова и способам прочтения его произведений. В 2018 году в сквере напротив входа в квартиру открыли памятник писателю.
Булгаков часто засиживался в гостях у художника Сергея Топленинова
и оставался ночевать в комнатке на цокольном этаже,
очень похожей на комнату Мастера
Так называемый «Дом Мастера» — дом Топлениновых — тоже можно найти в Хамовниках по адресу Мансуровский переулок, 9. Булгаков часто засиживался в гостях у художника Сергея Топленинова и оставался ночевать в комнатке на цокольном этаже, очень похожей на комнату Мастера. В настоящее время дом находится в плачевном состоянии, в 2023 году началась реставрация. «Дому Маргариты» повезло больше: знаменитый особняк Кекушевой отреставрирован и здравствует, сейчас там располагается одно из подразделений дипломатического корпуса. Этот миниатюрный замок с башенкой из кирпича и статуей льва на крыше построил известный московский архитектор Лев Кекушев. Его третья дочь, Мария Кекушева, впоследствии стала женой «Мастера» Сергея Топленинова.
Ну и литературной жемчужиной Хамовников по праву считается усадьба Толстого, находящаяся недалеко от метро «Парк культуры». Она была построена в 1800–1805 годах по указу князя Ивана Мещерского, а в 1882 году ее приобрел Лев Толстой. «Не надо дом, я вижу сад», — сказал он, когда приехал туда впервые. Был вечер, хозяин дома очень переживал, что покупатель не увидит усадьбу во всей красе, но Толстому хватило тихого сада. Дом тоже пришелся ему по душе — деревянный, похожий на деревенский.
Переехать в Москву Толстому пришлось: нужно было работать в архивах, общаться с московскими издателями, детям следовало дать университетское образование, а Софья Андреевна тяготилась деревенским бытом. Семейство Толстых прожило в усадьбе в Хамовниках 19 зим, вплоть до смерти писателя в 1911 году. Здесь он написал около ста произведений, включая роман «Воскресение» и повесть «Смерть Ивана Ильича». Гостями усадьбы были Рахманинов и Скрябин, Шаляпин, Соловьев, Фет, Чехов и Горький. С 1939 года музей-усадьба Толстого в Хамовниках входит в состав Государственного музея Л. Н. Толстого. Сейчас усадьба закрыта для посещений, ведутся ремонтно-реставрационные работы, которые продлятся до 2025 года.
Это лишь малая часть литературной истории Хамовников. Этот район можно переоткрывать бесконечно и каждый раз находить что-то новое. Тем более что Хамовники идеальны для долгих размеренных прогулок.
Продюсер
САБИНА АДЛЕЙБА
Редактор
Дарья Мартыненко
Дизайнер
Зарина ярхамова
От
Чертаново
до
Хамовников
три авторских путеводителя по Москве
Каждый район Москвы уже как отдельный бренд, и формируют его в том числе продукты массовой культуры, будь то кино, музыка или литература. Мы вдохновились коллекцией бомберов, свитшотов и футболок Best of Moscow с названиями ключевых районов и округов, которую запустил московский бренд «Кролик что-то знает». И решили сами отправиться по следам «кролика» — исследовать ЦАО, Чертаново и Хамовники.
Для этого попросили трех наших друзей и медийных колумнистов рассказать о местах, с которыми они хорошо знакомы благодаря своим профессиональным интересам.
В какие музыкальные клубы заглянуть в ЦАО, как киношники облюбовали Чертаново и какие писатели жили в Хамовниках... Давид Чебанов, Иван Афанасьев и Вера Богданова прогулялись по улицам города, прямо в процессе сделали несколько снимков на пленку и зафиксировали свои маршруты в тексте.
Чертаново
в кино
55.6343° N, 37.6035° E
Казалось бы, что взять со спального района, коих множество. Но за последние годы Чертаново стало культовым — во многом благодаря российскому кино, снятому на фоне сохранившейся здесь экспериментальной советской архитектуры. Ею вдохновился и бренд «Кролик что-то знает», создавая свитшот и футболку CHERTANOVO для коллекции Best of Moscow в стиле уличный шик.
Футуристичные здания-гиганты удивительных форм заслуживают того, чтобы хоть раз осмысленно прогуляться по району Северное Чертаново, где на историческом фоне воедино сливаются урбанизм и природные просторы. Что и сделал кинокритик Иван Афанасьев, наметив декорации для будущего артхауса.
Иван Афанасьев
кинокритик
Должен признаться: я обитаю в Москве более 15 лет и в каких только районах не жил, но за все это время ни разу не был в Чертаново. Разве что проездом. Правда, когда оказался здесь, все время, пока гулял, сохранялось стойкое ощущение, что хорошо его знаю: уж больно его полюбили наши киношники. Вот прогуливаюсь и вижу знаменитый экспериментальный дом, совсем не похожий на типичную советскую/российскую застройку. И ощущение, будто я и не в Москве вовсе, а где-то в Афинах или, например, в Гонконге. Застекленные балконы и лоджии, зелень, разросшаяся прямо поверх каменных стен, необычная геометрия зданий в стилистике брутализма, будто расчерченных по линеечке...
Здесь было бы очень удобно жить инопланетянам,
возжелавшим одиночества
А потом вспоминаешь, что именно здесь снимали «Горячие новости», российский ремейк одноименного полицейского боевика, созданного... в Гонконге. Картина Андерса Банке перенесла реалии фильма Джонни То в Северное Чертаново, где в яростной схватке, заснятой на камеры очевидцев, схлестнулись бандиты и правоохранители. Это был 2009 год — тогда уже построили «Авеню-77» и район более-менее обрел свой нынешний вид. Еще до этого, правда, его запечатлел Бакур Бакурадзе в полнометражном дебюте «Шультес» — и там он предстал в совсем другом свете.
Осенний, будто подернутый едва видимой дымкой спальный «человейник», в котором так удобно и хорошо молчаливому карманнику-одиночке. 2000-е в нашем кино — эпоха зарождения тех, кого назовут в будущем «новыми тихими» (Борис Хлебников, Наталья Мещанинова, все тот же Бакурадзе). И кажется, Чертаново того периода — идеальное место для того, чтобы снимать российское авторское кино: время там как будто замерло на месте, символизирующем собой всю Россию сразу. И в то же время — какую-то другую Россию, в чем-то одновременно не похожую саму на себя. Причудливый советский конструктивизм местных зданий делает их до боли знакомыми и футуристичными одновременно. Здесь было бы очень удобно жить инопланетянам, возжелавшим одиночества.
Ну а почему бы и нет: пока я гулял, единственным звуком, который отвлекал меня от мыслей, был шум от асфальтоукладчика, да негромкий гул катка, разравнивавшего свежий асфальтобетон. Ушел чуть подальше — и вообще тишина и спокойствие: разве что маленький чихуа-хуа пробежит, потявкивая (кстати, очень много людей с собаками, даже в рабочее время, но следов их обитания как-то не замечаешь). Кругом — бруталистского вида многоэтажки, соединенные между собой коридорами-перегородками, как если бы ты хотел укрыться здесь подальше от чьих-то глаз.
Неудивительно, что в итоге инопланетяне Чертаново и облюбовали. Самый известный фильм, связанный с районом, — «Притяжение» Федора Бондарчука, который, с одной стороны, представил район местом, где одинаково комфортно живется алиенам и дворовым пацанам, с другой — прославил его на всю страну и сделал своего рода символом современного российского кино.
Да так, что в итоге местные жители стали на киношников массово жаловаться и гнать их взашей — уж больно тем понравилось здесь снимать. Удобно: машины практически не ездят, все в пешей доступности, локации на любой вкус. Хочешь — снимай фантастический блокбастер, хочешь — делай меланхоличное кино про отношения.
Кругом тишь да гладь, лишь высотки на фоне,
как далекие зиккураты, напоминают,
что ты еще жив
Так и поступила Оксана Бычкова в фильме «Еще один год». Затянутая по щиколотку московским снегом драма про двух молодых людей, чьи прекрасные отношения в какой-то момент дают сбой, показала Чертаново совсем другим. Не полным тайн, как в «Шультесе», и не помпезно-гоповатым, как в «Притяжении», а местом, в котором очень удобно жить, любить и умирать. Пошел в ЗАГС поставить штамп о разводе — после присел на скамейку, посидел в окружении белого цвета, как в лимбе, пошел домой. Кругом тишь да гладь, лишь высотки на фоне, как далекие зиккураты, напоминают, что ты еще жив.
Но драмы драмами, а ретрофутуризм обязывает: после «Притяжения» Чертаново превратилось в Мекку преклонения для пришельцев всех мастей, и они вновь прилетели сюда в 2020 году в сиквеле фильма Бондарчука — «Вторжение». И вновь центром вселенской схватки стал именно этот район, который злой искусственный интеллект внеземного происхождения планировал утопить под толщей воды. Забавно, кстати, что Александр Петров и Юра Борисов, сыгравшие во «Вторжении», кхм, людей, вернулись сюда спустя несколько лет, но уже в образе инопланетян — в спродюсированном Бондарчуком же «100 лет тому вперед», вольной экранизации повестей Кира Булычева об Алисе.
И вновь угрожали уничтожением, но уже всему человечеству, превратив, по сути, Чертаново в хаб для межгалактических пиратов... Кажется, в этом даже есть какая-то ирония: спокойный, тихий и как будто вполне себе безопасный район (так, по крайней мере, заявляют его современные жители) раз за разом превращают чуть ли не в фавелы Рио-де-Жанейро.
Впрочем, эта мифология идет издавна: в 1990-е, как говорят, жить здесь было не очень-то безопасно, а конце 1980-х район опять-таки полюбили перестроечные киношники. В их фильмах он представал местом, вырванным из контекста и времени, эдакие усредненные трущобы на манер ныне снесенного комплекса «Кабрини-Грин» в Чикаго.
Там, кстати, снимали «Кэндимена», культовый хоррор Бернарда Роуза. Так вот, если включить «Осень, Чертаново...», фильм Игоря и Дмитрия Таланкиных о печальной участи «падшей женщины», вы вполне можете представить себе, что в мрачных стенах Чертаново времен перестройки таилось что-то недоброе. И в целом не ошибетесь, ведь ему необязательно ходить с крюком вместо рук, достаточно лишь быть материализованным. Поэтому здесь нередко снимали (и снимают) криминальные драмы и детективы — например, это «Ночной экипаж» или трехсерийная «Петля». Впрочем, и свои черти, в соответствии с названием, тоже водились: именно здесь сняли «Гонгофер», культовый в узких кругах мистический хоррор по сценарию дуэта Петра Луцика и Алексея Саморядова, больших знатоков окраин.
Тут есть место фантастике и прошлому,
драме и комедии, мистике и безупречному портрету
окружающей нас реальности
Возможно, откуда-то отсюда и растут корни сомнительной «славы» Чертаново как криминального района. Плюс, конечно же, история с Битцевским маньяком.
Однако народным его сделало в итоге вовсе не «Притяжение» (оно подарило скорее мемность), а сериал «Ольга». Кстати, он косвенно и стал причиной недовольства многих жителей из-за наплыва съемочных групп. История о простой российской домохозяйке из типичного спального района с кучей хлопот и способов решения проблем очень зашла зрителям, а «преступный» флер будто бы слегка развеялся.
Выходит, что Чертаново — это район контрастов. Тут есть место фантастике и прошлому, драме и комедии, мистике и безупречному портрету окружающей нас реальности. Поэтому жить здесь, говорят, хорошо и приятно, если только вездесущие кинематографисты не светят с утра до ночи в окна софитами. Есть что сохранить (в кино) и приумножить (в будущем).
Бонус: кот автора по кличке Макото, который потребовал оказаться на пленке
Музыка
на улицах
ЦАО
ЦАО — это особый стиль жизни: модный, спортивный и культурный. Кажется, исследовать его можно бесконечно, особенно если углубиться в андерграундную культуру. Так мы и сделали — попросили Давида Чебанова отправиться по злачным музыкальным местам в самом центре столицы.
Чтобы почувствовать себя здесь «своим», лучше всего сразу надеть на прогулку свитшот или футболку с надписью «TSAO — it’s in Moscow, you know» из коллекции KChTZ. Какие бы планы вы ни строили на день — долго бродить по улицам города, танцевать под хорошие треки всю ночь или отправиться на рабочую встречу, — эти вещи помогут слиться с местом.
Давид Чебанов
диджей и стриминговый редактор
Я переехал в Москву три года назад, когда делал первые шаги в своем ремесле. Сперва жил на юго-западе — гулял по Тропаревскому лесопарку, работал в одном музыкальном стриминге, ел чебуреки в местном фуд-молле и наслаждался беспечной жизнью, пока студенты вокруг петляли по маршруту «общежитие — универ — KFC».
Потом, набравшись опыта, пожил на проспекте Мира. Восхищался ампиром, наблюдал за бобрами в Яузском парке, катался на скейте в районе ВДНХ, ходил в баню «Штурман» на «Алексеевской». Жил с Васей Конадом, эсэмэмщиком радиостанции STUDIO 21, в крохотной квартирке, где мы бесконечно генерировали идеи и придумывали совместные материалы.
Все это время я был тесно интегрирован в музыкальную тусовку Москвы. И в каком бы районе я ни жил, ЦАО оставался главной зоной для пересечений и досуга. Каждые выходные я ездил на рейвы и вечеринки, ходил на концерты, устраивал вписки с кучей музыкантов, коннектил артистов с их будущими менеджерами и поддерживал тех, кто позже вырос в больших звезд. Короче говоря, богемная big city life как она есть — яркая и местами неоправданно деструктивная.
Богемная big city life как она есть
яркая
и местами неоправданно деструктивная
Последний год я обитаю на Якиманке — в самом тихом и спокойном районе в сердце города. Здесь я выбрал более приземленный лайфстайл. Исследую локации из строчек Гуфа, веду трезвый образ жизни и все так же хожу в клубы, но уже без допинга. Это позволяет взглянуть на мое увлечение по-новому. Теперь любовь к музыке не связана с саморазрушением.
В 2024 году я стал чаще диджеить. Посмотрел на внутрянку клубов и познакомился с арт-директорами. Начал шарить за качественную аппаратуру и звук, еще больше увлекся британской танцевалкой 1990-х — хаусом и гэриджем. Это подстегнуло меня вновь наблюдать за клубной культурой города. И вот мои любимые музыкальные места ЦАО, в которых с большой вероятностью вы сможете встретить меня в любое время.
KULTURA record store
Главная проблема, с которой я столкнулся, покупая винил, — продавцы. Чаще всего они душнят, грубят и не улыбаются — в общем, всем видом не разделяют твою любовь к музыке. Когда в Москве открылась точка питерского магазина KULTURA, я был счастлив. Пожалуй, это самый модный магазин с приветливыми консультантами. Место выделяется минималистичным интерьером и очень компактным селектом (выбором пластинок).
Люблю, когда винил-шоп не ставит перед собой цель собрать все альбомы мира и продает только то, что отражает концепцию создателей. KULTURA — как раз то место, которое завоевывает сердце небольшой библиотекой. К тому же тут можно «дигать» (на сленге это означает «копаться в пластинках») пластинки с хаусом, брейкбитом и прочими электронными поджанрами: приходишь в магазин и сам отслушиваешь материал на проигрывателе, пока не найдешь ту самую пластинку.
В коллекции много электроники, хип-хопа, R&B, экспериментальной музыки и всяких необычных релизов вроде японского джаза 1970-х. Чувствую коннект с местом всей своей хипстерской душой. Еще прямо в магазине ребята организовывают радиотрансляции и диджей-сеты. После можно зайти в другие ключевые локации Китай-города: IF, заведение от команды CREAM SODA с вечерними и ночными ивентами, 0.36 Kebab с крутыми берлинскими донерами и уже ставший классикой ресторан-клуб Blanc.
Deep Fried Friends
После того как в Москве закрылось «Поле» — главная площадка столицы в категории «авторское искусство и музыка», пришлось искать новые тусовочные места. Для меня таковым стал Deep Fried Friends.
Днем DFF — это атмосферный ресторан с огромной верандой и вкусными коктейлями, ночью — полноценный клуб с двумя танцполами (один из них — на открытом воздухе, на заднем дворе заведения), качественным звуком и освещением. К программе здесь подходят всесторонне и без излишней духоты, балансируя между гламурной ночной жизнью и авторским андерграундом. Играют как резиденты больших хип-хоп-тус (AVG), так и электронные селекторы с уникальным звуком (SEXSTASY, SOFIA RODINA).
Я воспринимаю Deep Fried Friends как второй дом и люблю давать там сеты, потому что нигде не встречал отношения лучше. Может, и звучу предвзято, но, как ни крути, отношение персонала к диджеям — фактор, который многое говорит о клубе.
POWERHOUSE
Поход в DFF можно совместить с находящимся по соседству POWERHOUSE. Легендарное место, которое известно многим как «Дом Силы», полностью оправдывает свое название — там давали свои первые выступления CREAM SODA, Хаски и прочие самородки, определившие звучание отечественной сцены.
Люблю «Павер» за просторную веранду и необычные ивент-решения. Сейчас там часто проходит вечеринка ¡Arriba! — чуть ли не единственная вечеринка в городе, где играют реггетон, кумбию и прочую латинскую электронику с особым колоритом.
«Подвал бродячей собаки»
Идеальная локация для третьего свидания, когда ты узнал человека получше, но хочешь красиво заявить о себе и провести время в особенном месте. «Подвал» — камерный подземный джаз-бар, атмосфера которого переносит в Нью-Йорк 1950-х годов. Перестает ловить мобильный интернет, люди курят прямо в помещении. Играет ненапряжный кул-джаз, бармены разливают авторские коктейли.
Я ходил на джаз в разные места: в бар Bix, в котором эстетика джаза ощущается чересчур картонной, или, например, в клуб легендарного Алексея Козлова, который идеально подойдет для джаз-вечера, но выглядит слишком официально и пафосно для романтической встречи. «Подвал» же сохраняет важную черту джаза — интимность. В Москве не так много мест, где можно скрыться от давящего мегаполиса и почувствовать себя уединенно. А здесь ловишь именно такие впечатления.
SAGA
Кофейня, шоурум SHOOVA со стильной одеждой и аудиобар — все это о пространстве SAGA на «Кропоткинской». Его основатели (LOVANDA, Директор Всего) известны умением выстраивать комьюнити. Это качество отразилось на концепции места: когда приходишь в «Сагу», то чувствуешь себя частью большого сообщества.
Особенно привлекает локация — прямо у Патриаршего моста, неподалеку от храма Христа Спасителя и ГЭС-2. Днем сюда можно прийти на летний коворкинг и шопинг, а вечером — на outdoor-вечеринки самых разных жанров (от хип-хопа до модной клубной электроники). Пожалуй, это самая перспективная музыкальная веранда сезона. В пятницу и субботу на ивентах особенно вайбово: много народа, хорошая музыка и ощущение беззаботности в самом центре города.
Бонус:
ДИСКО-КЛУБ
В России нет устоявшегося электронного движения, как в Берлине (техно) или в Лондоне (гэридж, джангл, драм-н-бейс). Но то, что последние годы делает команда Диско-клуба, ощущается как зарождение новой отечественной рейв-сцены с характерным «добрым» звучанием. На данный момент это самые масштабные и зрелищные вечеринки в городе, которые проходят в разных клубах центра: SUPERMETALL (рекомендация с восклицательным знаком), Blanc, ДК «Кристалл» и Yauza.
Когда мои друзья приезжают в Москву, я обязательно привожу их на тусы Диско-клуба. Даже не знаю, сколько раз я сам ходил на их ивенты — кажется, только за последний год раз 20.
Литературные
Хамовники
Один из самых дорогих районов для жизни с культовыми локациями вроде «Лужников» и Новодевичьего монастыря и уникальное место, где дух старой Москвы переплетается с видами на сталинские высотки и «Москву-Сити», Хамовники у каждого ассоциируются с чем-то своим. Например, не очевидно, но в статусном районе еще в XIX-XX веках любили селиться и многие писатели, запечатляя местные улицы на страницах культовых сегодня книг. Предлагаем прогуляться по этим локациям вместе с современным автором Верой Богдановой и, возможно, увидеть Хамовники с еще одной стороны.
Сегодня манифестировать свою связь с этим районом (физическую или ментальную, неважно) еще проще. Достаточно облачиться (можно сразу на прогулку) в бомбер, свитшот или футболку с принтом KHAMOVNIKI из коллекции Best of Moscow бренда KChTZ, первый магазин которого, кстати, находится здесь же.
Вера Богданова
литературный обозреватель и писательница
Один из самых статусных районов Москвы ведет свою историю с 20-х годов XVII века, когда возрос спрос на льняное полотно и в лугах к юго-западу от Москвы основали государственные текстильные мануфактуры — Хамовные дворы. Сюда переселили мастеров из Твери, которые должны были снабжать армию одеждой и тканями. Но с годами спрос угас, в 1802 году оборудование и крестьян продали, а на территории мануфактуры и домов разместили казармы.
К концу XVIII века Хамовнический район уже считался престижным: меценаты и богатые купцы строили на Остоженке и Пречистенке усадьбы, приглашая для этого лучших мировых архитекторов. Приезжали сюда и писатели. На Остоженке стоит усадьба Петра Киреевского, известного собирателя русского фольклора. Киреевский сотрудничал с Пушкиным и Гоголем, и не исключено, что те часто заходили к нему в гости. В детстве Пушкин часто бывал и в расположенном на той же улице особняке московского генерал-губернатора Еропкина. Сейчас здание занимает Московский Государственный Лингвистический Университет.
К концу XVIII века
Хамовнический район
уже считался престижным
По адресу Остоженка, 37/7 стоит небольшой деревянный особняк с портиком и приземистыми колоннами, — «дом Муму», как его называют. Его возвели после пожара 1812 года, а с 1840-го в нем, окруженная фарфором, цветами и птичками, поселилась деспотичная и властная Варвара Тургенева, мать великого писателя Ивана Тургенева. Именно она стала прототипом помещицы из рассказа «Муму»: у Варвары действительно служил немой дворник Андрей, которого она заставила утопить любимую собаку. Исследователи считают, что Герасим шел к Москве-реке по Хилковому переулку, а утопление Муму произошло в районе Нескучного сада, между Крымским мостом и Лужниками. Сейчас в отремонтированном здании находится Дом-музей Тургенева.
Если вы свернете в сторону Чистого переулка, то увидите серый шестиэтажный дом в неоклассическом стиле, с разноформатными окнами с сандриками и внешними подоконниками. В этом доме — номер 8, напротив музыкальной школы, — с 1934 по 1937 год жил писатель Варлам Шаламов. В 1934-м он только вернулся в Москву после Вишерского лагеря, женился на Галине Гудзь и переехал к ней, в ее 12-метровую комнату. Помимо Шаламова, его жены и дочери, в квартире проживали родители Галины, ее сестра и брат, сотрудник НКВД Борис Гудзь, который вернулся в Москву весной 1936 года. Спустя полгода после его возвращения арестовали старшую сестру Галины, а через месяц пришли за Шаламовым. Его увезли в Бутырку, после на Колыму. Галину с трехлетней дочерью депортировали в Туркмению. До конца жизни писатель считал, что именно Борис Гудзь приложил руку к этому аресту.
Рядом, на углу Чистого переулка и Пречистенки, стоит прототип «калабуховского дома» из повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» — пятиэтажное здание с облицовкой рустом и мраморной парадной лестницей. До революции в нем жил дядя писателя Николай Михайлович Покровский, который, в свою очередь, стал прототипом профессора Преображенского.
Сам Михаил Булгаков жил в Чистом переулке с 1924 по 1926 год, а позже, в 1928-м, переехал на Большую Пироговскую, 35а, где оставался до 1934 года. Именно в этой трехкомнатной квартире на цокольном этаже Булгаков начал писать «Мастера и Маргариту» и сжег части первых двух редакций романа в печке. Здесь 28 марта 1930 года Булгаков написал письмо Правительству СССР, в котором просил у власти «отпустить на свободу» за границу или дать ему место режиссера в театре. Туда же 18 апреля 1930 года ему позвонил Сталин, после чего Булгакова назначили ассистентом режиссера во МХАТ.
На Большой Пироговской Булгаков жил со второй женой, Любовью Белозерской, — впервые не в коммуналке, к тому же со своим кабинетом. Впрочем, квартира казалась писателю сырой, а работать мешали трамваи. Да и счастье продлилось недолго: уже в начале 1929 года Булгаков увлекся Еленой Шиловской, в конце 1932 года привел ее в квартиру, сказав Белозерской: «Любонька, ты будешь жить у нас за стеночкой», а в 1934-м съехал. Белозерская прожила на Большой Пироговской в соседнем доме до самой смерти. Сейчас в квартире устроена небольшая экспозиция, посвященная творчеству Булгакова и способам прочтения его произведений. В 2018 году в сквере напротив входа в квартиру открыли памятник писателю.
Булгаков часто засиживался в гостях у художника Сергея Топленинова
и оставался ночевать в комнатке на цокольном этаже,
очень похожей на комнату Мастера
Так называемый «Дом Мастера» — дом Топлениновых — тоже можно найти в Хамовниках по адресу Мансуровский переулок, 9. Булгаков часто засиживался в гостях у художника Сергея Топленинова и оставался ночевать в комнатке на цокольном этаже, очень похожей на комнату Мастера. В настоящее время дом находится в плачевном состоянии, в 2023 году началась реставрация. «Дому Маргариты» повезло больше: знаменитый особняк Кекушевой отреставрирован и здравствует, сейчас там располагается одно из подразделений дипломатического корпуса. Этот миниатюрный замок с башенкой из кирпича и статуей льва на крыше построил известный московский архитектор Лев Кекушев. Его третья дочь, Мария Кекушева, впоследствии стала женой «Мастера» Сергея Топленинова.
Ну и литературной жемчужиной Хамовников по праву считается усадьба Толстого, находящаяся недалеко от метро «Парк культуры». Она была построена в 1800–1805 годах по указу князя Ивана Мещерского, а в 1882 году ее приобрел Лев Толстой. «Не надо дом, я вижу сад», — сказал он, когда приехал туда впервые. Был вечер, хозяин дома очень переживал, что покупатель не увидит усадьбу во всей красе, но Толстому хватило тихого сада. Дом тоже пришелся ему по душе — деревянный, похожий на деревенский.
Переехать в Москву Толстому пришлось: нужно было работать в архивах, общаться с московскими издателями, детям следовало дать университетское образование, а Софья Андреевна тяготилась деревенским бытом. Семейство Толстых прожило в усадьбе в Хамовниках 19 зим, вплоть до смерти писателя в 1911 году. Здесь он написал около ста произведений, включая роман «Воскресение» и повесть «Смерть Ивана Ильича». Гостями усадьбы были Рахманинов и Скрябин, Шаляпин, Соловьев, Фет, Чехов и Горький. С 1939 года музей-усадьба Толстого в Хамовниках входит в состав Государственного музея Л. Н. Толстого. Сейчас усадьба закрыта для посещений, ведутся ремонтно-реставрационные работы, которые продлятся до 2025 года.
Это лишь малая часть литературной истории Хамовников. Этот район можно переоткрывать бесконечно и каждый раз находить что-то новое. Тем более что Хамовники идеальны для долгих размеренных прогулок.
Продюсер
САБИНА АДЛЕЙБА
Редактор
ДАРЬЯ МАРТЫНЕНКО
Дизайнер
ЗАРИНА ЯРХАМОВА